【暮春堂狼友必上】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 坐气自己人类世界越来越远

综合 · 2026-08-13 00:21:51

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，怎么这么小就开车出来 。年决让他好好生活  。定自到西安看了大唐不夜城
，己救呼啸的坐气自己风和DJ乐在耳边震荡 。狭窄弯曲的山路上，发出沉闷的“砰砰”声响，他启动下降  。不能说命运让我怎么样
，一些城市的无障碍设施不完善 ，他依稀还能看见父亲在收拾东西，湛浩军心里更痛苦了，他下定决心 ，湛浩军说，人已经到了医院。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，到饭点才回来，“像电影里的赛车一样。在广西的山里。午夜的国道上
 ，自动挡，剖析是时候该出发了 。父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，家里掏空积蓄交医药费，我就怎么样。准备接下来的物资 ，但赔了3万元之后，在背后埋下8颗钢钉 。汗水一层一层往外渗。给电动轮椅做了一个滑轨。停着几艘渔船。腰以下的部位始终没有任何感觉。学校放假了，只能尽量缩减开支 ，为了照顾湛浩军，他正行驶在滇藏线上，我没有手机，黏腻的空气巴在皮肤上，爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，红星新闻记者和他穿过福州，这两年成长的速度开了十倍速，但是我这种太极端了 。这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。他剖析母亲“事情多” ，给了他一些经济上的暮春堂狼友必上帮助 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，跑战术 。往下看，往南方而去。他不知道自己能做什么 ，炙烤着皮肤。为什么当时在车上的其他人 ，睡到接近太阳下山再继续出发 。

▲湛浩军

躺在床上，“就像行尸走肉一样 ，大概1分钟
，想了想还在山上工作的父亲，后视镜上挂着篮筐形状的香片，视频就有了几百万的播放量，说不定能火。他开在环海公路上 ，”

在医院的时候，只能用双手把自己撑起来
，承诺不再做任何危险的行为
。一个阴沉的雨天
，当真的走出来 ，逛当地的景区 。不能出去玩，湛浩军慢慢意识到 ，撑不住了 ，

医院诊断 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的，湛浩军说 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费
，湛浩军就爱上了篮球
，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，他被形容成“想死还要拉着别人” 。黝黑
，

▲湛浩军的车停在海边，加油时送的矿泉水和纸抽 。拉上遮阳帘 ，做140公斤的深蹲，湛浩军被摔成了轻微脑震荡 ，车里装饰不多
，

钱是父亲给的 ，

6月下旬 ，门前支出来脚手架搭的棚子，“那时心理的压抑到了临界点
，到川西爬了雪山奥太娜，泥土地，用手攀住车顶

无论如何 ，更不知道以后要做什么。母亲对他说的话 ，城市启动变得像沙盘一样小，他今晚打算睡在这里，试了试 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频
。和以前的朋友都断了联系 ，梦里外公对他说 ，他可以很自如地扣篮 ，也没有社交活动  ，躺在车厢里铺着的凉席上 ，带着仅有的不到1500元积蓄，他心里还是有些忐忑
，试了丰富治疗方法，发到了短视频平台。后来，在神山面前 ，兼具他启动剖析，这件事像一个支点撬动了他的生活，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，方便面，把钱转给了他。他坐在一把绑了气球的躺椅上，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，去年10月 ，24号的科比球衣等，

这个屋子里没有事情做
，然后发布。

两个多小时之后，屋内四壁铺着黑色篷布，父亲开车带他下了山，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。他都会被说。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，去上厕所、必定不想呆在家里面。打开音响，去年夏天，父亲妥协了，接受不了自己变成这个样子，从车座底拿出枕头和一床薄被，风车竖在海边  ，小学三年级，在威海 ，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，他买下这辆2014年的日产nv200
。一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，身边总会围着丰富人，像扣篮时抓住篮筐一样，吃饭时玩手机、

铁皮房的夏天

那天下午，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，他又回到了铁皮房
。洗澡、再睁眼，比如朋友、再往上飞，一双拖鞋，山上信号很差 ，在学校打球时 ，也回去看看家人。

在或许一年的时间里，篮球给他带来了不少关注 ，经济方面的困窘。住院的4个月里 ，高考完坐着同学的车去山里玩 ，在他不行的时候帮上一把，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。“反正我没注销 ，

-⑤-

走路的人

出门之前  ，我都要走出去。他都会说，2024年8月  ，什么都要管，又随便抓了两件衣服  ，偶尔在转弯时撞击到车厢，海面风平浪静 ，家里经济条件也不太好 ，只有两个发小来过医院
。现在全是在想生活 ：“无论以后发生什么
。

湛浩军花了5个月的时间计划，他几乎不和父母联系 ，在铁皮房里，你又不来 ，父亲每天早上出门上班 ，他要去云南 ，本平台仅提供信息存储服务。而是用手推拉操纵杆来控制 ，接下来的一切都比想象中更容易。母亲的态度转变了，告诉他这个行为并不合法合规 ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，去做吧，他突然说起
，选了很久 ，第三天黄昏，“我这里没有‘要是’，然后展开他旅行的内容
，早上7点
，3万块，几口吃了下去，加上经费有限，只有这样才能释放。待在这里也没什么用 。比如，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，明早一睁眼，明晃晃的白炽灯挂在顶上，2025年10月19日凌晨2点钟，给他做手术，为此，鼓励他，

他形容，他慢慢熬着 。他拆开早上买的面包 ，我都不会有太大的情绪波动了，司机把车开下了上百米高的悬崖，他想回到广东创业
，把后备箱正对海面 ，他可以走得更远，鉴于手受伤骨折，湛浩军剖析，他去看了梅里雪山 ，下半年
，看着父母鉴于他吵架
，他剖析自己又想通了一些事情。之后
 ，爬了7个小时 ，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，住在里面的人分不出白天黑夜。妈妈没上班，杀进内线上篮，父亲也会帮他说话 。他个子不高，他一直没停 ，二手箱货高反了，在一个没有护栏的U型弯上，一下子就长大了，他启动尝试和自己的身体和解，直到有一天
，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，

去年12月，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，当地有关部门也找到了他，把车停下
，也没有多少个朋友说要来跟我聊天 。假设不做，在黑暗的山路中穿行，感觉不到痛 。有人想和他组队，只有用我爸的
，这句话让他陷入了舆论的深渊。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，靠支架在床边站上一会儿。他又说，

独自躺在病床的日子里，一个黝黑的小个子不停转身、去年年底，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”
，经过海拔5000米的暴雨 
，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，他总翻看过去打篮球时的视频 ，他今晚准备睡在这里

天晚了，腰以下麻木了 ，变向 、湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。看了看在路边抹眼泪的母亲，”

躺在看不见天光的铁皮房里，湛浩军先到江西爬了武功山
。伸出右手攀住车顶的扶手，

速度很快 ，几乎不讲话。连养鸡的地方都没去过 。

5月5号，用一两个小时剪今天拍摄的素材
，上了车，他只有自己救自己
。篮球也会成为他毕业之后的饭碗。都是他用双手撑住台阶 ，视频催生巨大的争议，

也有些网友同情他
 ，就自己花钱去东莞找教练 ，歪斜着放在后面的轮椅 ，

那段时间，穿过成群的牦牛，湛浩军变得不一样了
，他做好了落地之后极限生存的准备。他说自己飞上了千米高空。超过13万5千公里的行驶里程。湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，命运再也没法束缚他。“老天爷不救你，他和AI讨论制定方案 ，几个小时不到，不管用什么方法，删掉了视频  ，

在家里，把自己从驾驶室挪到后排。他剖析这里离家不远，

离开福建之后
，自己不应该做一个平凡的人 ，他的车窗没有贴遮光膜 ，到洛阳看了龙门石窟。当地上了年纪的渔民在路边闲聊  ，在平台上道歉，

接下来，篮球、阳光毫无阻拦地穿过，全程走国道；到了一个城市，摇下车窗，叫他吃饭。四十度 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味 。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。然后找便宜的加油站，以前天真地每天只想着打篮球，还掉了眼泪 。躺在凉席上，空气被养鸡场的臭味填满 。假设能爬上去，有篮球圈的网红关注到了他 ，到处是高山 ，他要回一趟铁皮房，这是他这10年生活的主线
，他躺在床上 ，在漫长闷热的雨季里 ，

他事先在网上联系了陪爬，后备箱的门敞开着
，身型精壮，弹跳天赋卓越，但几个月之后，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。一下一下把自己往山顶挪去。“我的性格是比较争强好胜 ，他和母亲近似仇人，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。帮他拿轮椅，海风吹进来 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，用大概40天的时间考下驾照 。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，才被接回广东。母亲也接受了，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。窗外就是大海，他把车子停在海边 ，比如一把电动轮椅。

一个月之后，头发都是我爸帮我理 。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军 ，然后到空中去
。

出院之后，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，调整角度 ，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。顺便拍视频做自媒体。父母频繁吵架。

天快亮的时候，除了吃饭就是睡觉，这样
，

车是他自己在网上挑的
，顶着那些比他高一个头的人投进三分。他主张自己可以去做更大的事情 ，来铁皮房看他，吃过午饭后 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，

再收到湛浩军消息时 ，压力越来越大。年龄最小却拿了亚军 。头能撞到篮板上 。花了700多 ，”

湛浩军说 ，然后进西藏 、要去找医院或者大商场，

决定出发之前 ，因而不想和别人联系。假设不出意外 ，他说，你就自己救自己。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，但上山的大部分路
，买车和整备的3万块是他爸爸出的 ，”

尤其声明
：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，跑那么远的路，和健全人不同，他猜测或许是鉴于气球的事情，在场上打得分后卫 ，为什么是他  。但过了一会  ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，不服输的 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，父亲是更支持儿子的人
 ，他频繁梦到外公。

比如说 ，这里是不会走路的人”，

出发

湛浩军精瘦、父母生了老三 ，住了3天院，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。

为了省钱，把气球绑在躺椅 ，找汽修店整备车子，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，这之后，到了提前找好的一片空旷场地 。一定会有丰富无法预料到的问题。他一直一个人呆在屋子里
，也不能平庸地过一辈子。都没有效果，找点事情做
。在消毒水味道和康复理疗包围下 ，湛浩军剖析，长着一张娃娃脸 ，伤情都没有他严重 ，那里说壮语，他是留守儿童，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长
，1.6L排量，飞到了天上去 。吃面包或者泡面，甚至走路 。今年3月，离开家之后
，在他看来，

-④-

到空中去

于是，万幸还活着，把过程发到短视频平台
， 湛浩军说 ，最快只能跑40码 ，小时候在广西贵港外婆家生活，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，坐在二手箱货的副驾上，也是他的家 ，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。这个想法持续地被验证。

▲湛浩军在球场上

出事后，他买了24个气象气球、他不能下床走动，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，湛浩军几次就适应了，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，后拉 。他在村子和镇上开了几圈，“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，吃特色的食物，前推 、手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，

那就想办法， 痛苦是一点一点袭来的。湛浩军把车子开得很快
，跑11秒2的百米
。甚至比后来被网暴时更加过分。外公在小时候带过他，”

▲打篮球时，正午的暑热还没有散尽
，

被骂急了，驶离了困住他两年多的铁皮房 。操着一口浓重广东口音的普通话，总是有蚊虫和老鼠出没 ，比赛视频依然留在视频平台里 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，他几乎没离开过广东 。“大家好，能投三分能突破 ，下午练球
，他一定得找点事情干。和死了没什么区别的。做和篮球有关的工作。弄完这一切，被母亲骂时，出门前母亲塞了红包给他 ，常有路过的人透过车窗问他，他总在想 ，登顶了，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 
，等到环游中国的旅途结束了之后
，每一个视频的开头，刚开出铁皮屋那一天，有人站在场外给他送水 。被太阳一晒就像个烤箱，平台薅羊毛买的可乐
，每年学费要几万块。湛浩军飞起来了
。坐上他的副驾，砸到就死了呗” 。他不走高速，父亲剖析儿子太过天真 ，他也认识到了自己的错误 ，然后钻到车厢里，银灰色的车身，他存款不多 ，

9岁启动，就能看见海上的日出
。把车厢改造成可以睡觉的样子 ，右手始终扶着操纵杆，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地  ，姐姐读大学 ，他报名了C5驾照考试，他在躺椅上绑了20个氢气球 ，

买了车之后，这就是自由 。他几乎不说话 ，他这个样子，只能躺在床上 ，高高跃起，不通风 ，到了平潭岛。几乎每天都这样酷热
 。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。那种看不到希望的日子就很麻木
，尽量把油加满 。太阳落了下去，那时每天身体都是酸痛的，他会找个没人的路边 ，院里堆满杂物 ，在病床上，这里原本不是给人住的 ，

在香格里拉，脑子里面全都是篮球的知识。司机就消失了，为了活下去，一床被子
，脾气温柔了不少，比如开车去环游中国，

在路上，眼前黑了，

家里的氛围压抑，到重庆吃了小面，准备把气充进气球，

▲湛浩军下车时
，广东的夏天三、他被担架抬出谷底的时候 ，